У мене теж є життя

він пішов сьогодні, ... я залишаю вас на кілька днів ... я прочитаю ваші повідомлення, коли повернусь.

Того дня в аеропорту нам довелося взяти його в інвалідному інвалідному візку, його сумний вигляд позначав старіння, якому він піддався протягом трьох тижнів, його обійм розбив мою душу, звик носити стискання, якими я підвішувався до п’ятдесяти сантиметрів і Я розвернувся на веселому ходу. З цієї нагоди він ледве наблизив мене до свого тіла, стиснув мої лопатки руками і розтріскав зітхання, сповнене далекої надії.

"Ми знову зустрінемося", - сказав він.

Все сталося раптово, одного разу він прокинувся судом; його ліва рука і нога стиснуті, як та гвинтівка 22, а знак на обличчі, що здається, свідчить про випот обличчя. Моя сестра за допомогою таксиста перевезла його на плечі до євангельської лікарні Сігуатепек, де три тижні тримали його під контролем, за цей час він втратив нервовий контроль над ногами.

"Я можу підняти ноги", - сказав він. Але коли я ставлю підошву стопи, я відчуваю поколювання, ніби заснув, що пом’якшує коліна.

Це була пухлина мозку, яка напала на його мозок, у сімдесят вісім він згадав тоді, що, будучи молодим, страждав від сухої руки, він також згадував про певні оніміння, що виникали час від часу, і ряд іскор, які він бачив у кілька днів, коли рівновага, здавалося, покинула його. Однак він прожив це все своє життя, його сила в тому, щоб тягати корову, варити теля чи везти центнеру мескалу, ніколи не дозволяла йому відволікатися на приховану загрозу, яка була в його мозку; потім двадцять років він перебував у Сполучених Штатах, із «соціальним забезпеченням», яке контролювало його тригліцериди, і легкість легкої роботи спала загрозу, поки він не повернувся до тропічних земель, де їсть звичайні боби і їде до лікаря лише на швидку допомогу .

Декілька разів у житті ти уявляєш, що час перебування з батьком скоротиться на зітхання, кожна пам'ять про його обійми дзвонить тобі глибоко перед можливістю рухатися вперед у дорозі, до якої ніхто не врятується. Можливо, відчуття насолодитися нечисленними моментами, які були поруч, і безліч присутніх на відстані створює душевний спокій для рішень творця, і хоча існує можливість, що він повинен чекати на нас довше, ви прагнете відновитись з усіма переконаннями.

Життя таке коротке, здається, як вчора, коли він навчив мене ділитись на дві фігури, коли він навчив мене плавати в круглих позах, коли він дав мені двадцять центів за Плінія, коли ми обоє мовчки плакали перед дванадцятьма стадіями Роки Фарабундо Марті, я пам’ятаю той день таким свіжим, починаючи зміями після десяти років, як пішли, ми приїхали до будинку, де ми народилися, і Матапало їв пальми. Я можу подякувати вам за ті моменти, коли ми сиділи на камені, на горі Затока, на півночі Сальвадору; пара жирних коржів, таких як гуанако, подрібнене яйце, квасоля чиліпуко і сирна солонка в грудку, щоб обдурити наш голод, тоді як протягом двох днів він присвятив себе показувати мені кожну межу властивостей у неквапливому темпі, що кожні півкілометра зупинявся в оповіданнях завжди; точилка язика в яру, Хліма на зборах, посудина в кутку Юди, скунс, що мочився його обличчям. Я міг би сказати їм ще тисячу разів, я все одно насолоджувався б ними, як перший раз; Ось так традиція розповідати історії в прозі з двома з трьох рядків, успадкованих в тому ж жорстокому гуморі їхнього сміху.

Поки що я зберігаю кожну його історію глибоко в своїй душі, врешті-решт я надсилаю йому електронний лист, який вони можуть прочитати, хоча вони, безумовно, перекладають його на те, що, на їхню думку, він хоче почути за відсутності нашого стилю довіри, до якого Одного разу ми приїхали. Не можна говорити з ним, якби він це зробив, той добрий гумор, якого він навчив мене, змусив би мене розповідати йому речі єдиним способом, яким ми завжди говоримо, в жорстокій прозі.

- Здрастуйте, сер, скажіть мені, чому вони не відрізають вам голову. - Тоді ми посміялися б так, як того дня в парку, коли він мені так само сказав. - Ти такий слабкий, як ти можеш дістатись до цих покалічених товаришів, що, здається, не досягли теляти три дні.

Поки він чекає, що вирішить наш виробник, я сподіваюсь, що я обійму його ще. Імпотенція, відстань і чекання дев'ятої хіміотерапії - жахливі.

—Оновити— Julio 2007
Цього тижня він повернувся після 9 місяців у Сполучених Штатах, він не втратив волосся з хіміо, він здоровий і в гарному настрої, щоб насолоджуватися своїми днями тут, в Сігуатепеку, Гондурас ... дякую за ваші молитви.

—Оновити— липень 23 2008
Він пішов сьогодні.